I

Dun aksam is cikisi
Zeki Muren caldi hep radyolar
Heralde ben vapura bindigim icin
Birazda sen hala gelmedin diye

Bir kucuk ipucu

Sizlere benden bir kucuk ipucu, Hayati daha cekilir kilmak icin son 9 aydir kaliteli eserler dinliyorum.

Memurun Kitaplari

Yaklasik bir hafta once kitap alam uzere alkim'a gittim. Yanimda cok eski bir arkadasim, edebiyattan anlayan ve olurcesine seven. Soyle bir dolastik icersini. Aklimda almak uzere geldigim bir kitap yoktu zaten. Once Begendigim yayinevlerinin yildizlarina nazaran daha geride kalmis yazarlarinin eserlerine bir goz attim, sonra teori kitaplarini inceledim uzun uzun ancak alacak birsey bulamadim. Arkadasimda hangi kitabi onerse bir bahane buluyordum. Evde okudugum bir kitabim vardi aslinda ama huyum kurusun bi kitap okurken arkasinan okuyacagim 5 kitabi belirleyip almazsam rahat edemiyorum. Neyse umidi kesip cikisa yururken bir ritueli gerceklestirmek uzere Orhan Kemal kitaplarinin bulundugu rafa dogru gittim. Arkadasim Orhan Kemal sevgimi ve sadece bu sene 9 tane kitabini okudugumu bildiginden saka yollu 'yeter artik okuma su adami' dedi. Halbuki kendiside cok sever Adanali ambar memurunu. Hemen karsilik verdim ' ne yapayim, rahat duramiyorum onun kitaplarini okumazsam'. Gulustuk. Sonra birden ciddilesti ve daha edebi acidan elestirmeye basladi tercihimi. ' Orhan Kemal herkesin okumasi gereken bir yazar ama bu siklikta degil. Cok okumani anlarim ama her ay iki tane biraz fazla degil mi? Hem Orhan Kemal cok degisken bir yazar degildir, duz bir yazardir. Farkli karakterler genelde benzer olaylar icinde doner durur' dedi. Karsilik vermeliydim ama nasil? Sonra aklima Orhan Kemal'in Sait Faik'le anilarini anlatan o goruntusu geldi. Demisti ki Sait Faik'e ' Ben Istanbul'a geldim kalemimle gecinmeye calisiyorum'. Bir de su Sait Faik'in Orhan Kemalin realist anlayisina dokundurmaya calisirken aldigi ' biz de imajinasyon yapiyoruz ama kararinda' cevabi. Bir kez daha Memurun oykulerini, romanlarini ve insanlarini neden bu kadar cok sevdigimi ve vazgecemedigimi anladim.

Incir Agaci

Bilir misiniz incir agacini? Ne kadar yakindan tanirsiniz onu? Ne kadar serttir kabugu, hic dokundunuz mu? Kolay zarar gormez, ama bir ker kabugunu kirdiniz mi agacin sutu bulasir elinize. Benim gozumde o sut, vicdanidir agaca zarar verenin. Aglar insanin eline. Yapisir kolay cikmaz.
Incir agaci cabuk yetisir, heryere uyum saglar. Her topragi sever. Siz kesmedikce kopmaz o topraktan. Bir gun bir delikanliya verir meyvesini, sevdigine gotursun diye. Bir gun bir garip kadina evini gecindirsin diye.
Incir agacinin yapraklarida kabugu gibi serttir. Tutan adamin eli kasinir. Dokunmasini bilene, sevmesini bilene yumusak davranir, verir ellerini. Herkese sevdirmez kendini.
Her incir agaci gordugumde aklima bir kiz gelir , selvi boylu, esmer. Icim civil civil olur. Gam, keder birakmaz bende. Mutlu eder beni.
Batil inanclar vardir, turlu soylentiler vardir ya hakkinda varin siz kulak asmayin. Incir agacini cekemeyenler soylemislerdir zamaninda. Ellerine yapismis vicdan azabini temizlemek icin.

Bir Zamanlar.

Simdi karsima ciksan, hemen su sokaga saptigimda. Sasirsan gecenin bu vaktinde karsinda gorunce beni. Hic tanimadigin ama seni anlayan bu adami. Karsima ciksan bana firsat vermezsin biliyorum. Elimi once sen tutarsin. Butun isteklerimi bilmeden yerine getirirsin hic konusmadan, anlasmadan. Butun ihtiyaclarimiz ayni. Teselli buluruz sen bende,ben sende. Yolumdan dondurursun beni goturursun evine. Sanki kendi evimmis gibi icerde cikartirim ayakkabilarimi. Garipsemem. Hatta biliyorum ayni ben kokuyordur icerisi. O kadar eminim ki heryeri toplayip cikmissindir evden ama yatagin ustunde kiyafetler daginiktir bir tek. Ayni alsikanlik sende de var sende secemiyorsun ne giyecegini. Her gun yeni bir maglubiyet uniformasi icin saatlerce prova yapiyorsun. Aslinda sadece bir gun yatagin ustunu daginik birakmadan ciksak evden kazanacagiz maci ama olmuyor huylu huyundan vazgecmiyor iste.

Ikimizde ac gireriz eve, ama evde yemek yoktur. Sen daha soyleyemeden ben anlarim "aslinda mutfakta iyiyimdir" diyecegini. Sende bilirsin benim elimde fena degildir. Gordun mu bak yine ayni tek ogunluk yemekler yapariz ikimizde. Salatasindan, tatlisina en guzelini yapariz ama tek ogunluk.

Ben ilk baktigim yerde gorurum muzik setini. Sen yaninda bitmis olursun. Sen dugmeye basmadan benim kafamda Cohen sahne almistir zaten. Visne curugu kanepeye once ben otururum, sen hemen yanima. Kisa bir kim birsey soyleyecek tedirginligi, sonrasinda anlatmaya gerek olmayisinin huzuru. Onu benim sana anlatacagimdan daha iyi tanirsin zaten, bende onu. Kelimeler kifayetsiz degildir bizim icin, gereksizdir. Ayni anda geciririz icimizden "keske onunla boyle vakit gecirebilseydik" diye. Bir kac saniyeden fazla surmez ama neden onun O oldugunu hatirlamamiz. O bizim gibi olmadigi icin sevmistik onu. Bir sure daha kaliriz sonra yenik duseriz uykuya.

Sabaha karsi ayni anda uyaniriz. El ele gideriz yataga. Buz gibi yataga tek vucut yatariz. Ne sen,ne ben cekeriz yorgani ustumuze. Tek tedirginligimiz birbirimizin aciikta kalmamasidir. "Birini dusunmek boyle birsey olsa gerek" diye ayni anda geciririz icimizden. Bu dusunceler uzun surmez yine. Dusunmek bile guzel gelmez yanyana uyumaktan.

Usulca..

Bir an olsun tebessum etmek icin. Sessiz Sessiz.

Benim Insanlarim

Benim insanlarim senden bir parcadir biraz, birazda onlardan.
Bir parca denizdir, bir parca gokyuzu.
Kalbi kimdedir bilinmez, gariptir.
Cicek sevmez, meyve agaclarina bayilir.
Su icmeden yasar, ac kalmaz.
Benim insanlarim, gitmeyi bilir.
Geri donmeyi yapamaz.